复苏需要时间，伤痛会留下痕迹。

抵达瑞丽的第一个凌晨，窗外有放烟花的动静，我躺在床上睡不着，开始思考放烟花的原因。家有喜事？迎接三月？庆祝景颇族的目瑙纵歌节？

(资料图片)

想来想去，不管哪种理由，凌晨都是一个难以解释的时间点。

第二天，我去农贸市场买水果，顺便向摊主打听前一晚放烟花的原因，阿婆边装沃柑边说：“那就是那边有人开出好石头啦，开出好石头就放烟花啊，这里就是这样子。”阿婆讲话带本地口音，几乎每句都有一个扁平的尾音，她笑着把称好的沃柑递过来，我感觉此刻脑门上贴着三个字——“新来的”。

许多人都曾听说过瑞丽，一是因为翡翠，二是因为封城。

因为三面和缅甸接壤，这里是缅甸翡翠原料进口中国的第一落点，是国内最大的玉石交易市场之一；同样因为三面和缅甸接壤，形势复杂，瑞丽在三年间陆续被封控十余次。

眼下，核酸亭已不再是街头随处可见的公共设施，围栏被拆除，大门被打开，出租车司机口中“街上一辆车都看不到”的日子成为历史。

但复苏需要时间，伤痛会留下痕迹。三月初，我换上拖鞋，骑着小电驴，和当地人一起穿行在种满菠萝蜜树的瑞丽街道，记下伤痛和复苏的交接。

电动车是瑞丽的主要交通工具，图源作者

边境

不同肤色，不同国籍，不同口音的人聚集在这座不通铁路的小城，让它在中国数百个城市中稍显不同。

图源作者

有时候，这些因素混杂在一起，让辨别变得困难。

例如，你听到一个云南口音的男孩在跟饭店老板交谈，抬头望去，看到的却是一张标准的外国面孔。你听到一个甜美的女声，用标准的普通话对着手机说话：“宝宝们今天这个手镯成色很漂亮啊，来直播间的宝宝们帮我点点关注”。但下一秒，她就开始跟翡翠摊主讨论怎么回缅甸探亲。

洋子是缅甸姑娘，从小在缅甸的孔子学院学习中文，因为很早就来瑞丽工作，各类网络流行语使用自如，如果不是她主动提起，旁人很难看出来她不是中国人。除了缅甸语和普通话，她还熟练掌握泰语，颇具语言天赋。

下午3到5点是她的直播时间，但洋子显得没那么上心。她坐在一家相熟的摊位前，直播间有观众时，拿起摊位上的翡翠手镯展示介绍，语调平静，没有带货主播常见的大嗓门和快语速。大部分时间，直播间没有观众。

图源作者

“目瑙纵歌节那边明天几点开始跳舞？”

“我下播以后再过去是不是来不及了？”

“你们过年回老家了没？”

洋子坐在摊位前的蓝色塑料凳上，和摊主闲聊天，手机立在一旁，几乎每隔一分钟，她就会扭头看一眼屏幕。要是有观众进来，就和观众打招呼介绍手镯，要是没有观众进来，就继续之前的聊天话题。

和大部分在瑞丽打工的缅甸人一样，洋子办的是中缅边境通行证，手续简单，但只能在德宏州活动，因为通行证封面是大红色的，缅甸人都管它叫“红本本”。“红本本”的有效期是1年，疫情期间，中缅边境关闭，留在瑞丽的缅甸人没有续签，大部分人的“红本本”都和洋子一样变成过期状态。

今年1月，中缅瑞丽姐告口岸恢复人员出入境，三年没回家的洋子依然没有选择回缅甸探亲，因为“回去就回不来中国了”。过期的“红本本”需要续签，目前，缅甸方面只对木姐市居民开放“红本本”办理，范围较小，洋子打算再观望一阵子。

缅甸商人和劳工在这座城市随处可见。

截至2019年6月，共有59747名缅甸籍人员持合法证件在瑞丽市经商或务工，其中2.98万缅籍人员持有效期内的《云南省边境地区境外边民临时居留证》居住在这座城市。疫情前，许多缅甸劳工频繁往来于中缅边境，不少人选择白天来瑞丽打工，晚上回木姐居住。根据官方公布的数据，2019年上半年，姐告口岸日均出入境旅客4.58万人次，其中缅甸籍占91.35%。

受疫情影响，三年间，一部分缅籍劳工回到缅甸，另一部分和洋子一样留在瑞丽。

随着各行各业逐步恢复，缅籍劳工当前在瑞丽的劳务市场处于供不应求的状态，瑞丽某烧烤店老板透露：“以前请一个缅甸服务员一个月工资大概1600，现在涨到了2300。”

在瑞丽“老缅街”附近开杂货店的李娟说，区分中缅居民很简单，缅籍劳工几乎都无法使用电子支付产品。他们从雇主那里收现金作为工钱，在瑞丽的大街小巷用现金消费，因此，瑞丽的商店、餐馆、市场几乎都保留大量现金交易。她抽出收银台放钱的抽屉给我看：“喏，都是硬币，放在那里准备找零的。”

缅甸是翡翠原料的产地，在影像时代，缅甸人的面孔、语言、国籍、故事，都被赋予另一种重任——向遥远的买家证明商品的真实性。

图源作者

在玉石市场拍视频、做直播的主播们，不时将手机对准市场里张贴的缅甸文海报，或是用镜头扫过缅甸商人的脸。“宝宝们，我现在就在中缅边境的瑞丽啊，大家可以看到这里有很多缅甸人啊，翡翠都是缅甸运过来的，没得说啊。宝宝们想要什么颜色的，我来、帮大家找一找。”整个下午，几乎相同的介绍词，我在不下三个主播的直播间里听到过。

“缅甸”成为翡翠线上销售中无法绕过的一个词，也让瑞丽成为全国头部电商平台的必争之地。

瑞丽市珠宝玉石协会秘书长邝山曾对外表示，瑞丽翡翠交易中线上比重已占八成左右。

成为全国翡翠交易中心、遭遇严峻的疫情冲击、转型为翡翠线上销售重镇，近年来对瑞丽最重要的几个事件，几乎都来自同一个身份——边城。

潮汐

过去三年，离开瑞丽的不止有缅籍劳工，还有从全国各地到瑞丽谋生的中国人。

据《中国慈善家》杂志报道，瑞丽一位政府官员2021年曾回应称，瑞丽常住人口从50万下降为10万有些夸张，20万还是有的。

瑞丽当地居民则只有“人少了好多好多”的模糊感知，估不出具体数据。过去三年的很多时间，他们只能呆在家里，不知道外面的世界有多少变化。“那时候从家窗子往外面看，马路上一辆车都没有。”出租车司机王师傅回忆。

瑞丽没有滴滴出行，整个德宏州都没有。2021年1月开始，滴滴在德宏停运。官方给出的原因是“因未严格执行疫情防控要求，导致疫情防控工作出现管理漏洞”；王师傅说，是因为一个滴滴司机拉着两个客人离开瑞丽，最后那两个客人被检测为阳性。

图源滴滴截图

人员的流失是全方位的。珠宝商们没法儿经营，把生意搬去了广东四会；快递员们无货可发，退掉房子去了别的城市；连学校都受到波及，在瑞丽上学的孩子们随父母一同离开，瑞丽的多家小学缩减班级数量……

过去三年，因为瑞丽城内的收送货时常中断，好几家快递点收不回房租成本，差点倒闭。经营快递点的阿雯回忆起最艰难的时刻：“有一段时间他们连直播都播不了，他们播不了的话我们也没有件发呀。整天就躺在家里，躺在床上不出门，从房间这头走到那头，走来走去。”

2021年，因为担心再次遭遇封控，阿雯一家人离开瑞丽回老家生活，女儿的学籍也从瑞丽当地小学转去老家。阿雯称，疫情期间，几乎每个班都有20%左右的缩减。

在一座以贸易为支柱产业的城市，生意的好坏是人流的潮汐时刻表，没有生意可做，人流的潮水会落下，有生意可做时，人流的潮水再次涨起。

人流动起来，跑客运的司机终于可以重新上路。瑞丽没有火车站，从外省市来瑞丽，必须经过芒市或保山中转，商务小巴车往返于横断山脉间的高速公路，运送客人们进进出出。云南本地客运产品“保交行”的小巴司机刘师傅称，春节后进出瑞丽的人很多，“我们大年初六就开始跑了”。

保山到瑞丽沿途都是山路，图源作者

刘师傅是保山本地人，常年跑保山到瑞丽的线路，在他口中，200多公里的高速路只能算是“很近的嘛”。当天下午，他接到的6名客人全部来自保山高铁站，有来做生意的，来旅游的，来干施工的。

刘师傅说，最近这种情况很常见。“人都在慢慢往里（瑞丽）进嘛，之前走掉那么多人，不可能说一下子就全部回来了，最近都在慢慢回来。”下高速时，刘师傅的车碰到边境抽检，警察挨个比照司机和乘客的身份证，询问“你是谁，从哪里来，要到哪里去”。

滴滴出行暂停至今，瑞丽的快车司机们通过其他平台接单，出租车司机则想出了只适用于小城市的法子——拉群。

司机和乘客们共建微信群，叫车的乘客在群里发定位，附近可以接单的司机报车牌号，接到乘客后在群里报备一声。刘师傅自己所在的群最近已经满员，到达目的地后，他把车停在路边，打了几通电话才把我拉进了最新的“接单十一群”。

等待回信的时间里，他告诉我这些群的由来：“笨法子嘛，有几个司机一开始弄的。”

货也随之流动起来，快递点的生意有了转机，阿雯一家回到瑞丽，女儿重新转学回到之前的小学。从2022年底到2023年3月，女儿班里陆续有同学转回来，她回忆道，“上个礼拜转回来一个，这个礼拜又转回来一个。”

快递单量在春节后逐步回升，3月初，阿雯预估已经恢复到疫情前的7成左右。翡翠商品在直播间售卖量占比的大幅上涨，正逐步改变瑞丽快递点的营业时间。阿雯介绍，现在快递员一般要等到中午一点以后才开始上门揽收，“不然上午给他们（发件人）打电话，他们也都在睡觉的”。

主播们的工作大多从夜幕降临开始，到凌晨时分结束，原本聚集在几大直播基地的人群向外散出，瑞丽的夜晚随即流动起来，遍地的烧烤摊开张营业。瑞丽烧烤店里最流行的是烤鱼，喊到嗓子沙哑的主播和助手们在街边支几张小桌，来上一条烤鱼和几瓶啤酒，作为一天的收尾。

旧人在回归，新人也在涌入，东北人刘端看上的是瑞丽的烧烤生意。

2月份，刘端辗转从东北抵达瑞丽，打算研究一下瑞丽的烧烤市场。在瑞丽待了10多天，他号称已尝遍瑞丽的各大烧烤店，得出结论“比不上咱东北烧烤，这买卖能做”。

为观察整座城市的人流情况，抵达瑞丽后，刘端打的第一份工是在街头帮理发店发优惠卡。发优惠卡需要找人多的地方，遇到对理发感兴趣的行人，他需要跟人聊天交谈，有助于快速摸清这里的人员构成和生活作息。

过去几年，刘端一直留在东北老家，今年过完年，他实在憋不住，很果断地决定“来南方闯闯”。

他和大部分东北人一样个性爽朗，嗓门大，能聊，按理说很适合干主播，像他的不少东北老乡那样，但他从没考虑过这个选项。“咱也没干过这，不知道水多深。咱也整不来那虚的，还是踏踏实实干烧烤，挣点小钱，我心里也踏实是不？”

瑞丽最常见的行道树是菠萝蜜，那是一种在刘端家乡不可能出现的植物。三月初，菠萝蜜的叶子已经很茂密，果子也开始挂上枝头，下午太阳大，刘端喊我们挪到街边一棵菠萝蜜的树荫下，继续分享自己的“搞钱计划”。

先是找个好铺面，挑在直播基地附近，晚上人流量大。要打出东北烧烤店的招牌来，用牛肉串和羊肉串当招牌菜，不整烤鱼，跟本地烧烤店差异化竞争。

烧烤技术？“东北人烤串那不是祖传的？”

回来的玉城

有钱赚的地方就会有人，翡翠生意之于瑞丽，是复苏的发动机。刘端在瑞丽发了十几天理发卡，得到的结论是，几家珠宝市场和直播基地附近最热闹。

一位在瑞丽卖梅干菜烧饼的安徽大姐则给出更为具体的线索：“白天最热闹的是多宝之城，晚上么是样样好（直播基地）。以前德龙也很热闹的，现在不大行了。”

跟随梅干菜大姐的指引，我踏入熙熙攘攘的多宝之城。来自全国的买家拿着手电筒对准手镯和戒指照个不停，我不得不把刚吃两口的梅干菜烧饼系紧袋口塞进包里，以免侧身挤过通道时蹭到其他人的衣服。

多宝之城人潮汹涌，根据手里的设备大致可以分成三种人。

第一种人手里拿着小电筒，熟稔地拿起翡翠戒指，电筒灯光一扫，迅速把戒指放回原处——没看上。要是长时间把戒指拿在手上，手电筒的光扫过一遍又一遍，掀起T恤一角反复擦拭，再接着拿手电筒照——有戏。

这类买家只看高价货，看上的手镯戒指，开价动辄几万。

开价数万的高货，图源作者

第二种人手里拿着手机和支架，时而在摊位前驻足，时而在大厅里穿梭，嘴里不停地说着宝宝们宝宝们。他们是在玉石市场淘金的主播，买家在直播间，卖家就在眼前，主播为两头牵线，卖成以后从中赚差价。

第三种人什么也没拿，走进市场东张西望，一会儿看看镯子，一会儿试试戒指，但连缅银和925银都分不清楚。一看就是个十足的门外汉，看起来很好宰，宰完也赚不到多少钱的游客，比如我。

玉石商户们成天泡在市场，早就练出火眼金睛，一个热心的四川大姐告诉我：“我们瞟一眼，就知道这个客人是来干嘛的，有没有可能买，大概要什么价位的货。”

白天的多宝之城，图源作者

被宰的担忧，最终显得有些一厢情愿。整个下午，走过数百个翡翠摊位，没有任何一位摊主试图与我交谈，或是推销自家的翡翠。为观察一位老手挑选翡翠戒指，我在一家翡翠摊位前坐了半个小时，摊主跟我讲过的唯一一句话，是问我要不要吃辣椒粉拌羊奶果。

傍晚6点，是昼与夜开始交接的时间，翡翠的交接也在同步进行。

有主播来多宝之城拿货。千元以下的翡翠戒指通常会被整盘端走，端走前，货主需要按照价位将戒指重新摆放，让主播“心里有底”。以万为单位的翡翠商品能获得主播更高规格的“接待”，它们被塑料袋或丝绒礼盒包裹住，挨个记录下价格，等待着在直播间的大灯下闪亮登场。

第二天中午，没卖出去的手镯和戒指将被送回多宝之城，开启下一轮昼夜更替。

在瑞丽，货主和主播是共生关系。主播从相熟的摊位拿货，不会支付定金，当晚直播间卖掉多少商品，第二天就支付相应商品的费用，再把没卖掉的商品还回去。

图源作者

这是一种极度依赖信任度和产业带的“先卖后买”模式，最大程度地降低主播的经营成本，只要有设备，哪怕新人也可以在这里开启直播生涯。做惯实体生意的小卖部老板李娟评价：“就是出一张嘴。”

嗅到商机的还有电商平台。淘宝、抖音、快手、京东，中国电商业务头部公司，几乎都在这里盖起直播基地。只要在夜晚踏足任何一家直播基地，就会明白，“出一张嘴”并不是一个简单的工作。

晚上8点，瑞丽彻底陷入夜色，翡翠戒指们已完成交接，我则继续跟随梅干菜大姐的指引来到样样好直播基地。

白天的多宝之城是人找货，翡翠商品摆放在固定摊位上，淘货的买家和主播们到摊位前挑选商品；晚上的直播基地是货找人，主播们坐镇各自的直播间，除了自己选中的商品，货主也会排队把自己的商品摆到手机镜头前。

直播基地的工作人员称，柜台出租以米为单位，1米柜台每月租金为500元。大部分直播间会租下两米柜台，柜台内摆两张凳子给主播和助播，柜台外摆两张凳子给来卖货的人。

根据柜台上张贴的告示，主播帮助货主卖翡翠商品，成交后的抽成比例为40%，结算周期根据商品价格分为3天内或15天内。（结算周期略有不同，但扣点比例均为40个点。）

图源作者

工作人员建议我们想干的话就尽快租，因为“最近已经租得差不多了”。

“租得差不多”的成果是，数百个直播间在夜晚同时开启，整个直播基地持续处于猛烈的声浪中。货主、主播、演员们挤在两米长的柜台前，拼命做出夸张的表情，吼出夸张的声音，仿佛直播间的成交额将和主播的嗓门大小成正比。

有人以固定的频率用手敲击桌子，通过巨大的声响留住直播间的观众。

“今天在我直播间。”砰！

“只要1千3。”砰！

“想要的抠1。”砰！

珠宝城的柜台是木制的，而直播基地的柜台是金属制的，之前我还以为只是建造年代不同，现在看来是因为柜台还有使用功能的差异。

有人干脆把凳子摆在桌子上，自己坐在高处，成为整个直播基地一览众山小的存在。创意很快被别人复制，晚上10点，整个直播基地已经“山头林立”。

主播们登高望远，图源作者

在接近产业源头的地方，好货和谎言同时沿着网络被发往全国各地。

瑞丽的珠宝市场经历整顿后，只销售纯天然翡翠（即A货翡翠）几乎已成为共识。直播基地的柜台前，主播们都会贴出“只收A货翡翠，不收缅银”的标语。

但A货翡翠内部的价格差异，远大于低品质天然翡翠和人造翡翠的价格差异。成色一般的天然翡翠商品，百元以下就能买到；成色好的翡翠商品，动辄数万，上不封顶。几乎每一个当地朋友，都劝我“挑点好看的喜欢的”，不识货的话千万别买高货。

图源作者

设置完A货翡翠和925银的标准线，翡翠商品依然是非标品，为了在直播间卖出高价，主播们八仙过海各显神通。

最常见的故事线是和缅甸货主吵架。

拎着黑色大挎包的缅甸货主，从包里掏出若干盒翡翠戒指摆到桌上。主播一一点评翡翠的优劣，这枚颜色不好，那枚略有瑕疵，通通卖不上好价钱。直播间的手机镜头一般对准主播和桌面，对商品一顿数落后，主播把镜头翻转，缅甸货主表现出恼羞成怒的样子，用不太标准的中文大喊：“亏了，亏了。”

等镜头转回主播，同行的两个缅甸货主顿时没了怒意，一边继续从包里掏戒指，一边笑着用眼神示意。

砍价和试探，是直播间的常规操作。缅甸货主的架还没吵完，两排柜台外，一位傣族大姐的翡翠佛牌，价格已经从2.68万掉到9500。这场砍价持续了半个多小时，每次砍价，大姐都会对着镜头讲述佛牌成色有多好，价格跌到1万5时，她几乎是用哭腔在讲解。

边上那张凳子放着一个保温桶，里面是她的晚餐，白米饭和辣炒花蛤。等镜头转回主播，大姐歇一口气，神色如常地端起饭菜吃上两口，等待下一轮讲解。

辣炒花蛤实在不适合这样的场景，因为要去壳，吃起来很慢。半个多小时过去，我绕着直播基地转了5圈，大姐的佛牌还没有卖出去，饭也没有吃完，花蛤剩下小半碗。

也许她以后不会再带这道菜了。

“黑洞”

瑞丽的夜晚总是分贝很高，大车从马路上飞驰而过，吃夜宵的客人把酒言欢。上午反而是瑞丽一天中最安静的时刻，环卫工人沿马路打扫菠萝蜜叶子，从一头走到另一头；阿婆们用三轮车拉来沃柑和青芒果，等待一座城市从昨晚的宿醉中醒来。

瑞丽的上午，街上人不多，一个小朋友把玩具摆在店门口，图源作者

玉石的潮水又涨了起来，但仍有一些痕迹，记录瑞丽人与等待有关的三年。

白天的多宝之城交易大厅几乎没有空位，每张两米长的展台上都满满当当地摆着翡翠商品。但过去三年里，这样爆满的场景少之又少。一位卖翡翠手串的摊主回忆：“2021年差不多停了一年，2022年开开停停，一直到年底才恢复正常。”

阿雯收不到快递单，躺在家里的日子，翡翠商户们也正躺在家里。摊位失去往日的客流，商户们靠接熟客的单子勉强度日，一位做翡翠戒指的摊主形容：“那是我人生的最低谷。”

实在熬不下去的人，选择把摊位转租出去，减少成本亏损。

那段时间，珠宝城到处都是转租启事——有的用A4纸打印好贴在摊位上，有的干脆用黑色马克笔写在摊位的展板上。黑色字迹罩住原本用来介绍商品的海报，写上去的那刻，摊主大概已经没有心思考虑未来是不是还能擦掉。

2022年底，珠宝城客流恢复，摊位的转租启事大部分都已被清理，只留下少部分痕迹。有的A4纸被撕去大半张，鲜艳的广告板重见天日，剩下一角没铲干净，露出摊主手机号码的最后三位数字。

图源作者

马克笔写的转租启事清理不掉，摊主干脆继续用马克笔把手机号码涂掉，留下一滩突兀的黑色。这一招很眼熟，高中作文写错字时，我也喜欢把它们彻底涂黑，可惜被语文老师明令禁止，警告我不许在答题纸上“制造黑洞”。

胶横、纸片和“黑洞”让珠宝城的摊位看起来斑斑驳驳，但没关系，不再需要转租启示是一个好消息。

而在珠宝城外，风暴同样猛烈。

2019年，李娟和丈夫在亲戚的介绍下离开家乡工厂，一路南下，搬到中缅边境的瑞丽，在边境口岸不远处的姐告区做买卖。亲戚多年前来瑞丽做珠宝加工，靠手艺在这里安身立命，觉得李娟在工厂打工太辛苦，打算“拉一把”。

李娟夫妇把孩子留在老家，拿打工攒下的积蓄，在瑞丽市姐告边境贸易区盘下一家杂货店。原本姐告口岸附近人流量大，杂货店虽然是小本买卖，赚得不多，但维持生计绰绰有余。买卖没做上多久，口岸关闭，姐告区全部店铺暂停经营。

“倒霉嘛，就是倒霉，也不能光亏本不赚钱，没办法，我们只能搬下来，在这边再开一家小的，”李娟向我解释“老缅街”附近这家新店的由来。

很多外地商人在疫情三年选择撤出瑞丽另谋生路，我问李娟为什么没走，她指着店里的一排冷藏柜问我：“当然想走啊，我三年没回家过年，但是这种东西你说我能一下子塞进包裹里带走吗？”

姐告是瑞丽封锁次数最多、时间最长的区域，解封后，人流尚未完全恢复。眼下，李娟和丈夫各自看管一家店，“中缅街”附近的这家生意不好，但她不敢贸然关掉，因为“姐告那边到底什么情况还要观望一阵子”。

缅籍劳工减少后，“老缅街”附近没有以前热闹，店里客人不多，李娟整天坐在收银台，偶尔搬张凳子到街边晒晒太阳。没有人说话，她一个人刷抖音刷到“晕头转向”的时候，就把手机扔到一边，冲着街对面的店铺发呆。

街对面的两家都是珠宝店，这两年门店模式的珠宝生意越来越差，加之疫情影响，从前租下一排门店的大老板们，慢慢无法盈亏平衡。一个外国姑娘来买喉糖，结完账后，李娟又回到她常站的位置，指着斜对角那间锁着门的铺子说：“半年了，有几波人来看房子，但最后没租出去。”

李娟有点后悔自己的选择，说早知道这样，就不该来瑞丽做小生意，留在工厂，还能旱涝保收。

聊到最后，她又推翻了原本的想法：“也（是）说不准的事情，工厂也不好做，老家那边工厂这两年停工也多，留在工厂里不一定就好，大家都不好做。”她对瑞丽的生活仍抱有期待：“其实要是没有（疫情）这些事情，这里的生活还是蛮舒服的。”

阿雯遗憾的是件小事——女儿没练好字。

女儿刚上小学时，阿雯带她去上书法课，想着能把字练得漂亮点。但书法课断了三年，女儿的写字习惯几乎定型，有点“覆水难收”的意思。“字嘛分开看还算可以，连在一起就不行，越写越歪越写越歪。”

最近，阿雯打算再找个书法班“抢救一下”。遗憾得慢慢弥补，眼下，她和女儿最关心的是即将到来的泼水节。

狂欢

瑞丽所在的德宏，全称为德宏傣族景颇族自治州，汉族、傣族、景颇族是这里人口占比最高的三个民族。多民族聚居的特征，让德宏每年都拥有多次盛大的节日。

农历正月初一，是汉族的春节。

阳历4月13日左右，是傣历新年，广为人知的泼水节。

农历正月十五前后，是景颇族最盛大的节日，目瑙纵歌节——“目瑙”来自景颇语，“纵歌”来自载瓦语，都是景颇族语言中“聚在一起跳舞”的意思。

图源“掌上瑞丽”微信公众号

因为疫情，目瑙纵歌节连续三年没有举办，今年，多场极其盛大的庆祝活动轮番在各县市举办，“万人舞会”从2月初延续到3月下旬。陇川、芒市、盈江等地在2月跳，瑞丽、梁河等地在3月跳。

瑞丽的目瑙纵歌节从3月1日开始，刚好是我抵达瑞丽的第二天。酒店在“目瑙路”上，翻译成普通话，我正住在“跳舞路”。很多从外县市赶来跳舞的人也选择住在这里，一直到半夜12点，大堂仍有陆续赶到的客人在办理入住。

后来去开发票，老板娘说：“还好你提前网上预订，不然这几天都住满了，价格还贵。”她总记得我是美团上预定的房间，找一圈没找到，才在携程的订单里翻到，入住一次、开发票一次、退房一次。

老板娘是汉族人，没打算去位于户瓦山上的目瑙纵歌场，因为要“做生意，某（音）得空”。面对更多关于庆祝活动的询问，她干脆拿出手机，在抖音上搜起视频来，“你们上抖音搜嘛，上面都有的。”她展示的是账号“瑞丽发布”上传的一则短视频，里面详细介绍了三天庆典的日程。

“但你们要去的话，最好多带点吃的东西，”老板娘收起手机叮嘱我们，“人太多啦，上次陇川那边他们说在路上堵车6个小时，好多好多人。大家憋三年憋坏了。”

阿雯也说，今年的庆祝活动远比往年盛大，不少住在德宏州外的景颇族人赶回来参加，很多人跳完一场再换座城市赶下一场。瑞丽今年的目瑙纵歌场设在户瓦山，距离市中心有20公里路程，赶去跳舞的人开着汽车和摩托，绕过一圈圈山路，享受三年来难得的狂欢。

阿雯和女儿吃晚饭时，另一个小女孩穿着景颇族的民族服饰来到店里，大喊：“累死了，累死了。”阿雯招呼她进屋坐，向她打听今天跳舞的场面，女儿则在一旁叨念：“你们去跳舞的时候你知道我们在干什么吗？我们留在教室里写！作！业！”她把“写作业”的每个字都拖得老长，以显示自己的羡慕。

不过她马上也要开始准备排练舞蹈了。

离傣历新年还有一个多月，阿雯已经在计划给女儿新买一身傣族服饰，据说，今年的泼水节也将“史无前例地盛大”。三年时间，女儿长高不少，之前的民族服穿不下，得趁着最近再买一套。“不然到时候又贵，又买不到。”

阿雯邀请我4月份再回瑞丽过泼水节，并形容那是一场“不管你是什么族，都可以上街玩得很开心”的盛会。

图源“掌上瑞丽”微信公众号

2020年以前，每到泼水节，整个瑞丽都会陷入狂欢。“到那天还上什么班啊，都带着装备出去外面玩了，”讲起几年前的记忆，她的语调高昂起来，“我们拿那种小气球，每个小气球里装水做成‘水弹’，一整车推去瑞丽江广场。那个水球扔出去砸到东西，‘啪’地一下爆开来，大家身上都是水。”

三年来的第一次新年狂欢，值得最隆重的庆祝。

尾声

瑞丽最常见的行道树是菠萝蜜和芒果树。芒果还好，个头不大，砸在身上应该也不会太疼，但菠萝蜜可是个浑身带刺的大家伙，骑着电动车从树下穿行时，我总在想象它长熟后随机坠落的可怖场景。

瑞丽的行道树，图源作者

阿雯听完大笑说：“哪用等到长熟啊，快熟的时候，长在下面的都被人偷偷摘走了。长得高的城管会统一摘，到时候免费发。”3月跟着景颇族跳舞，4月跟着傣族过泼水节，到6月，满街的菠萝蜜都会飘出香味，瑞丽居民会排队去领，一人一个。

瑞丽日照时间很长，6点的时候，太阳还没有下山，阳光刚刚由浓转淡，照在身上不再有热意。天空逐渐染成淡黄色、橘色、粉色、紫色、深紫色，直到没入黑色，耗时一个小时，完成昼与夜的交接。

瑞丽的傍晚，图源作者

瑞江路尽头的拐角，一家翡翠店的员工正在弹吉他，大门敞开着，歌声飘出来，路过的行人都能听到。我以为他在直播，正在心里盘算着，现在不会点才艺都不好意思出来做买卖，走到门口，再三寻找，才发现前后左右都没有手机镜头。

店里没有客人，玉石市场的白天已接近尾声，他的听众只有一个，是坐在他正前方吃晚饭的同事。他抱着一把木吉他，大声地唱着歌：“我们今生注定是沧桑，哭着来要笑着走过呀。朋友啊，让我们一起牢牢铭记呀，别在乎我们兄弟情谊长。”

“别在乎我们兄弟情谊长”，很奇怪的歌词，我在网上没有搜到，后来才发现他记错了，正确的版本是“我们今生兄弟情谊长”，意思和字数都对不上。可他唱得好洒脱，好快乐，坐在平时客人看翡翠的塑料圆凳上，脚随意地翘着，跟随节拍摇头晃脑。

太阳落山，街上起了一点风，做完一天买卖的商户到玉石市场街对面的餐馆吃饭。店里明明有位置，但客人全坐在店外，拼起两张长条桌，点几个炒菜，挤在一起喝酒吹牛。桌上摆着拍黄瓜、棒骨汤和辣椒炒肉，分不清是什么菜系。

临时客串流浪歌手的翡翠店员没打算停下来。

他越唱越大声，像是要把整条街的声音都盖过去，最后一遍遍重复着他记错的那句歌词，“别在乎我们兄弟情谊长”。旋律在瑞江路飘散开，融进摩托车排气声、玉石切割声、炒菜声和各种口音的讲话声里。

这是三月的第一天，是瑞丽来之不易的春天。

（本文人物均为化名，为保护隐私，部分信息已做模糊处理。）